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KEYWORDS. Tragedia, Conflitto di valori, Ruoli, Intuizioni.
COPYRIGHT. CC© BY:© $\© C© 2015 Francesco Testini. Pubblicato in Italia. Alcuni dirittiriservati.AUTORE. Francesco Testini, francescotestini@gmail.com.
RIVISTAITALIANADIFILOSOFIAANALITICAJUNIOR6:2(2015)
25
Francesco Testini La portata etica della tragedia
1 Introduzione
Ogni tentativo analitico che si proponga di sondare e descrivere elementi importan-ti di differenti e complesse visioni filosofiche non può esimersi dal tracciare dellecircoscrizioni, anche solo per esplicitare l’ambito del suo interesse e lo spazio entrocui intende collocarsi. A maggior ragione se le prospettive a cui intende riferirsisono parte di un dialogo ampio e raffinato come quello tra Williams e Nussbaum,in cui i punti di contatto e di frizione sono numerosi e variegati. In ragione di ciòsi intende delimitare sin dal principio gli obiettivi di questo scritto evidenziandoalcuni dei nodi concettuali che, per quanto strettamente connessi con quelli chesaranno oggetto diretto di attenzione, dovranno restare esclusi dalla trattazione.Innanzitutto, a ragione dei testi presi qui come riferimento, è necessario lasciare aldi fuori del discorso alcune interessanti questioni di carattere più generale, comequella riguardante i diversi ruoli riconosciuti alla ragione e alla teorizzazione inambito etico ma sopratutto quelle riferite ad alcuni concetti chiave come il carat-tere, insieme ad altre più particolari, come le differenti posizioni interpretative efilologiche su singoli passi in greco. Al di là di questo, e in modo meno ovvio, il vero“grande assente” in questo scritto è Aristotele e per due ragioni fondamentali. Inprimo luogo va esplicitato che, nonostante si faranno presenti alcuni accenni sulledifferenti concezioni, da parte dei due autori, del rapporto tra la tradizione poetica equella filosofica nel mondo greco, questo esercizio comparativo intende incardinarsiprincipalmente sul tema della tragedia. Non tanto per ragioni di estensione quantoper la volontà di far emergere differenze fondamentali che, sotto un focus diverso opiù ampio, rischierebbero di passare in secondo piano. Inoltre, l’attenzione, le mo-dalità e la precisione con cui i due autori – ma sopratutto Nussbaum – si riferisconoallo stagirita richiederebbero, per includerlo in questa riflessione, doti di sintesi chechi scrive teme di non possedere. Tracciati questi confini, posti a indicare territoriper una riflessione ben più ampia di quella qui proposta, si rivolga ora l’attenzionea ciò che a ragione può ritenersi un buon punto di partenza.
2 Williams: il permanere della necessità
Nelle pagine finali di Vergogna e necessità Williams, interrogandosi su ciò che latragedia è in grado di significare per noi contemporanei, privati della disponibilitciàa credere in forme sovrannaturali di necessitcià, arriva a dare una caratterizzazionedello stile di narrazione a cui essa fa riferimento, mostrandoci un tratto importantedella sua concezione. Essa, a suo giudizio, «rappresenta esseri umani che hannoa che fare in maniera sensibile, folle, talvolta catastrofica, talvolta nobile, con unmondo che è solo parzialmente intelligibile all’agente umano e non è in se stes-so ben armonizzato con le sue aspirazioni etiche» (Williams, 1993, trad. it. 2007,p. 186): fa parte delle “narrazioni forti”, di quel tipo di opere che si rifiutano di
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mettere in scena la conciliazione, mostrando l’essenziale fragilità dei progetti, dellafelicità e della vita buona in un mondo contrapposto e non armonizzato con il suoinquilino umano. Il ruolo del fato, del volere degli dei o del caso imprevedibile co-stituiscono, in quest’ottica, raffigurazioni storicamente e culturalmente peculiari ditale consapevolezza. Come sembra pensare Williams, almeno a partire da Platone1una porzione importante della nostra tradizione etica - in cui rientrano in modalitádiverse Aristotele2, Kant ed Hegel – si è posta direttamente in contrapposizione conla natura inquietante di questo messaggio, proposto nell’antichità in modo paradig-matico dalla poesia tragica, sforzandosi di creare scenari possibili di riconciliazionetra il mondo e l’agente che in esso si trova ad operare3. In seno a questa tradizione,effettivamente maggioritaria, si è cercato di mostrare come «l’universo o la storia ola struttura della ragione umana possa, quando compresa appropriatamente, fornireun modello che dà senso alla vita e alle aspirazioni etiche umane». Essa, si puòdire, si è in genere associata al progetto di farci avere “buone notizie” sulla nostracondizione, di rendere le nostre relazioni etiche pienamente intelligibili.Oggi, per Williams, siamo in grado di riconoscere la natura piamente illusoriadi gran parte di questo sforzo filosofico. Oggi «sappiamo che il mondo non è statofatto per noi, ná noi per il mondo, che la nostra storia non ha uno scopo e che nonc’è un posto al di fuori del mondo e della storia dal quale potremo rendere auten-tiche le nostre azioni» (Williams, 1993, trad. it. 2007, pp. 186-188). Riconoscendoquesto, possiamo dire di aver compreso l’inconsistenza di ogni storia redentrice, diogni teodicea e di ogni buona volontà, ma sopratutto di esserci in qualche modo re-impossessati delle stesse consapevolezze che alimentano tutte le “narrazioni forti”,trovandoci più vicini alla grecità pre-filosofica di quanto siamo mai stati. Ricono-sciuta l’inadeguatezza della lente attraverso cui, per troppo tempo, si è cercato diguardare al conflitto tragico, distorto dalle categorie di questa tradizione, c’è un al-tro aspetto del nostro tempo che, per Williams, può giustificare questo sentimento diprossimità e che sembra derivare, in qualche modo, dal precedente. Le analogie trala necessità sovrannaturale della tragedia e la nostra situazione etica nella realtàsociale, infatti, chiama in causa un’immagine che anche noi moderni siamo in gradodi leggere. Anche non potendo più vedere nel mondo e nel corso delle cose quel-l’intenzionalità avversa raffigurata da Sofocle od Eschilo, siamo oggi perfettamente
1È forse superfluo ricordare l’impostazione esplicitamente anti - poetica di Platone in dialoghi comelo Ione o la Repubblica, in cui la figura del poeta e la poesia come attività sono oggetto di una criticadiretta e per molti aspetti feroce.2Proprio sull’inclusione di Aristotele all’interno di questa tradizione si può dire risieda un elementoimportante di distinzione tra i due autori. In un certo senso l’intera parte terza della fragilità del benepuò essere intesa come una confutazione di questa idea, come un tentativo di mostrare quanto Aristotelecondivida alcune consapevolezze etiche proprie della tragedia e come cerchi di superarne la drammaticitàsenza cancellarle o negarne il valore.3Sulla base di una distinzione molto vicina a questa, benché estesa alla questione dell’intelligibilitàdel mondo nella sua interezza, Susan Neiman propone una lettura peculiare e interessante della storiadel pensiero moderno e contemporaneo. Cfr. Neiman, 2002, trad. it. 2011.
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capaci di comprendere la sensazione di trovarci in potere di qualcosa di esterno eirriducibile alle nostre intenzioni, qualcosa che nell’impersonalità delle istituzioni,nelle autorità a cui siamo soggetti o in generale nel nostro vivere in società puòschiacciarci o, comunque, ridurre drammaticamente le nostre possibilità di scelta.È in forza di ciò che la tragedia, benché sia un prodotto letterario peculiare di uncerto momento storico e di una certa cultura, è aperta alla nostra comprensionesenza che sia necessario proiettarci mentalmente nel contesto che l’ha originata.Essa significa qualcosa per noi a prescindere da questa operazione e questo fatto èqualcosa di cui tutti coloro che guardano al nostro rapporto con la grecità attraversouna mentalità evolutiva4 dovrebbero rendere conto.
3 Nussbaum: la giustizia e il giudizio
È la stessa Nussbaum a informarci sulle ragioni della sua insoddisfazione versoquesta visione della tragedia e proprio queste ragioni possono fornire elementicentrali per l’approfondimento di questo confronto. In alcune pagine della prefa-zione alla nuova edizione de La fragilità del bene la filosofa americana ne esponeprincipalmente due.Per quanto riguarda la prima di queste obiezioni, Nussbaum sottolinea comeWilliams non arrivi mai, di fatto, a raccomandare esplicitamente la rassegnazionedi fronte alla necessità raffigurata nella tragedia; eppure riconosce che à diffici-le immaginare un altro atteggiamento etico a cui le sue parole possono condurre(Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, p. 28). Ammettendo che dietro a questa criticanon vi sia un’altra inclinazione verso le “buone notizie” – concetto che più avantinecessiterà di essere approfondito – sembra che la formulazione proposta da Nus-sbaum riesca a ritrarre con una certa efficacia la posizione del collega britannico.Effettivamente Williams non prescrive la rassegnazione. Anzi, più propriamente, nonprescrive nulla di definito. Le sue considerazioni si arrestano sempre davanti a ciòche è presentato come una presa d’atto, un neutro riconoscimento della realtà eti-ca propria dell’essere umano nel mondo. Realtà che, piaccia o meno, comprendel’impasse e il conflitto tra le sue possibilità. Ora, l’elemento su cui si appunta l’obie-zione risiede proprio nella convinzione che nei toni che introducono questo silenziosiano già leggibili o implicati i segni di una rassegnazione che, oltre ad essere unaprospettiva eticamente poco invitante, non 1‘e, a differenza di quanto sembra alme-no indirettamente sostenere Williams, l’unica disponibile. Questo punto si mostracon maggior chiarezza, per Nussbaum, affinando lo sguardo che si dirige al testo eprestando attenzione ad alcune implicazioni di carattere più politico.
«Perché se si pensa in qualche modo correttamente agli elementi vulne-rabili della vita umana, si comprende che molta dell’umana vulnerabilità
4Si veda, ad esempio, Adkins, 1960, trad. it. 1964.
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non scaturisce dalla struttura della vita umana in sé, o da qualche mi-steriosa necessità della natura. Scaturisce dall’ignoranza, dall’avidità,dalla malignità, e da diverse altre forme di malvagità. Dobbiamo tuttimorire, un giorno, ma il fatto che molti di noi muoiano molto giovani(in guerra, o di malattie prevenibili, o di fame) non è affatto necessario,non più di quanto lo sia la morte del bimbo Astianatte nelle Troiane; sitratta del prodotto di strutture politiche imperfette»(Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, pp. 22-23)
Ciò che spesso appare come una cupa necessità è per Nussbaum altrettanto spessoprodotto del cattivo comportamento, di una realtà su cui gli uomini, quindi, hannouna qualche voce in capitolo. Le tragedie, o comunque buona parte di esse, mettonoin scena proprio questo: le drammatiche conseguenze degli errori e della malvagità,non solo degli uomini ma anche degli dei; dei verso cui, infatti, si può notare nonmanchino parole di biasimo: in questo senso, quando Illo nelle Trachinie, ad esempio,riconosce con le parole «megalon theon agnomosunen» che grande è l’insensibilitàdegli dei, non sta, come vorrebbe Williams, indicando gli inevitabili limiti dei progettiumani, ma la condanna verso una condotta vergognosa.A sostegno di Nussbaum su questo punto si può rilevare che le tragedie, e ilpatrimonio mitico in generale, sono disseminate di considerazioni simili riguardantigli dei e che il concetto greco della divinitò, a differenza di quello giudaico-cristiano,rende perfettamente sensata una reazione eticamente connotata nei confronti delsuo operato e della sua figura. Williams, pur possedendo una profonda conoscenzadella grecitò, sembra non aver considerato insieme questi due elementi, mancandodi interpretare espressioni del genere alla luce di una consapevolezza che, eppure,non gli mancava. Quando nel secondo saggio di Vergogna e necessità rispondealle tesi di chi, come Snell5, sostiene che non esistesse, per lo meno nel mondoomerico, un vero e proprio concetto di volontà adducendo il ruolo degli dei nei pro-cessi decisionali conclude, infatti, con «una ragione semplice a tal punto da risultareimbarazzante: [...] che gli stessi dei deliberano e giungono a conclusioni». Ma sesono del tutto simili ai mortali perché non ammettere la possibilità di valutarnela condotta secondo considerazioni analoghe? Williams non sembra porsi questadomanda. Sempre affiancando Nussbaum su questo punto, non si vede nemmenocome sarebbe possibile operare una seria distinzione tra gli autori tragici, portando,ad esempio, le opere di Sofocle in aiuto del filosofo britannico nel sostenere unapercezione più forte e de-umanizzata della necessità tragica rispetto ad Eschilo oEuripide: perché se è certamente vero che almeno Edipo è vittima passiva di un de-stino effettivamente insondabile ed inevitabile è altrettanto vero che un personaggiocome Neottolemo poteva decidere - ed effettivamente decise - di aiutare Filottete(Nussbaum, 1976-77).
5Si veda Snell, 1948, trad. it. 1963.
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Non si vuole con ciò affermare che Williams sia stato completamente sordoalle istanze di questa sensibilità, legata anche ad istanze di giustizia. Nel saggiodedicato alle identità necessarie ha mostrato infatti di interessarsi alla distinzionetra fortuna e necessità per quanto riguarda i ruoli sociali nel mondo greco e haindicato come tratto caratteristico della modernità il prevalere della domanda digiustizia al di sopra di questi aspetti (Williams, 1993, trad. it. 2007, p. 148). Tuttaviaè innegabile che, a differenza di Nussabaum, non ha intravisto la presenza, o megliola forza, di una questione simile già nella tragedie, o, per lo meno, in alcune di esse.Ora, benché si sia già mostrata l’ampiezza e la solidità di questa prima obiezione, valla pena notare come essa riveli pienamente la sua qualità filosofica solo nella scossache riesce a dare alle idee di “buona” e “cattiva notizia”, nella problematizzazioneche compie riguardo al loro uso.
«La notizia che la sofferenza a cui assistiamo è il prodotto di una neces-sità remota, inconoscibile, implacabile, priva di intelligenza, sarebbe, inun certo senso, una cattiva notizia: perché significherebbe che ciò che èaccaduto doveva accadere, e che cose simili continueranno ad accadere.[...] Ma credo ci sia un altro senso per cui questo tipo di notizia è buono:essa significa, infatti, che non c’è nessuno da biasimare e niente più dafare. Possiamo sederci, e rassegnarci al mondo così com’è, sapendo chenon possiamo cambiarlo»(Nussbaum, 1986, trad.it. 2004, p. 29)
La stessa ambiguità si rivela parimenti nell’idea che le sofferenze derivino dallemancanze e dalla malvagità umana, su cui è invece possibile, per quanto difficile,intervenire materialmente e moralmente. Nussbaum conclude non solo evitando ilrischio di farsi ridurre agli stessi termini dalla prospettiva che intendeva criticare6,ma offrendo almeno una ragione per volgerne le categorie contro di essa: «dato cheazioni del genere sono molto più difficili che contemplare gli orrori dell’esistenza,la notizia che il male e non la necessità sta alla base della sofferenza è una cattivanotizia».La seconda obiezione mossa dalla filosofa americana a Williams, invece, evi-denzia come egli ignori – anche se, come si cercherà di mostrare più avanti, facciaqualcosa di pià simile al negare – il valore che il giudizio etico puà assumere an-che davanti alla catastrofe. Ampliando leggermente il breve riferimento offerto daNussbaum, la posizione di Williams trascura di mostrare la legittimità e l’utilità delgiudizio, non vedendo come determinate emozioni e reazioni siano non solo ade-
6Una critica come quella mossa da Nussbaum, senza una radicale messa in discussione delle categoriesopra citate, resterebbe soggetta alla possibilità di essere ridotta alla prospettiva cui si contrappone:nulla impedirebbe a chiunque sostenesse la tesi di Williams di contro -argomentare che proporre divedere la nostra situazione etica come in larga parte dipendente da una realtà su cui, almeno in lineadi principio, possiamo intervenire rientri di fatto in quella tendenza propria di gran parte della filosofiaoccidentale di portare “buone notizie” all’uomo sulla sua condizione.
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guate in alcune situazioni, ma anche nobili, apprezzabili ed apprezzate, dotate diun loro valore che riluce «nonostante l’orrore» (Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, pp.28- 30).
4 Davanti ad Agamennone
Oltre a questa contrapposizione teorica dichiarata si può notare, in tutta la suaconcretezza, la portata di queste differenti impostazioni nel diverso modo di rap-portarsi con il primo coro di una tragedia a cui entrambi gli autori hanno dedicatouna grande attenzione e che ha impegnato buona parte del loro sforzo polemico:l’Agamennone di Eschilo. Le differenti interpretazioni del personaggio e del suooperato, oltre alle diverse considerazioni etiche che lo riguardano, possono offrirequella che probabilmente è la più rappresentativa esemplificazione, reale e operati-va, della distanza tra Williams e Nussbaum sulla questione, oltre ad ulteriori spuntiper approfondirla e forse dirimerla.È bene notare, innanzitutto, che entrambi condividono una certa visione relati-va al tipo di necessità a cui il protagonista deve sottostare. Agamennone si trovaschiacciato tra due richieste divine e ciò a prescindere dalla sua volontà e dalle suescelte7. Si ritrova in uno spazio deliberativo compresso in cui entrambe le sceltepossibili non sono esenti da gravi colpe e in cui il rimorso, qualsiasi cosa scelga,non potrà essere evitato. Ora, sia Williams che Nussbaum non danno segno di quel-l’imbarazzo che ha messo all’angolo tanti critici davanti alla convivenza di necessitàe colpa in questa situazione perchè condividono una consapevolezza tanto semplicequanto illuminante e che in parte è già stata introdotta quando si è ricostruita laposizione di Williams riguardo alla nostra comprensione della necessità sovranna-turale. Nel caso di Agamennone non si darebbe, infatti, contraddizione tra i duetermini per il semplice fatto che egli è cosciente di ciò che gli si chiede e ha lapossibilità di deliberare autonomamente. La circostanza per cui la gamma di sceltepossibili sia ridotta e il fatto che egli non possa astenersi dallo scegliere tra dueprospettive poco invitanti «sembra descrivere abbastanza precisamente un tipo diinterazione tra costrizione esterna e scelta personale che si trova ad un livello o adun altro in ogni situazione di scelta ordinaria» (Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, p. 97).La necessità a cui è aggiogato, in fin dei conti, si può dire che sia semplicementequella della situazione; le cause che hanno portato a tale situazione, dal momentoche non sono le uniche possibili, si possono ritenere parte della finzione letteraria,del patrimonio di riferimenti comune ad una civiltà, e non hanno una rilevanza eticadeterminante. Williams si dichiara d’accordo con la collega americana sino a questo
7Sia Nussbaum che Williams notano come Eschilo, per enfatizzare la passività di Agamennone rispettoalla situazione, a differenza di Euripide, escluda nella sua versione della vicenda qualsiasi coinvolgimentodel re degli Achei nel determinare la rabbia di Artemide, rintracciandone la causa, piuttosto, nelle lontanecolpe della casa degli Atridi. (Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, p. 96 e Williams, 1993, trad. it. 2007, p.157).
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punto, ma non ritiene di poter estendere oltre la loro intesa sulla considerazionedi questa necessità. In una nota a Vergogna e necessità (Williams, 1993, trad. it.2007, p. 190, nota 7), si legge: «Nussbaum comprende che “nel suo caso non c’èincompatibilitò tra scelta e necessità”, ma dà un resoconto inadeguato della stessanecessità. [...] Coglie, al massimo, la necessità espressa in “egli deve scegliere traX e Y”. La necessità a cui arriva Agamennone consiste nel dover scegliere X». Allabase di questa critica sta il fatto che, a giudizio del filosofo britannico, Agamenno-ne non è necessitato unicamente dalla richiesta divina, ma anche dalle motivazioniproprie del suo carattere, del suo ethos. «Le motivazioni del carattere sono ciò cheplasma la vita che l’uomo è destinato ad avere; il modo in cui la sua vita è plasmatadal destino si realizza attraverso le sue motivazioni» (Wlliams, 1993, trad. it. 2004,p. 160). La necessità esteriore, propria della situazione, si unisce quindi, nella sualettura, a quella interiore, basata sul senso greco della vergogna e della visionedi sé, ed è in base a questa che il re degli achei è davvero necessitato a optareper il sacrificio della figlia Ifigenia, ed è per questo che nel verso 218 è particolar-mente calzante l’interpretazione che vuole Agamennone non tanto sottomesso allanecessità, quanto nell’atto di indossarla, di farla propria attivamente. Non potendoattingere in questa riflessione alle competenze filologiche che permetterebbero didiscutere della correttezza di tale posizione si può solo concordare con Williamssulla raffinatezza e sulla plausibilità di tale conclusione. L’unico elemento su cuipuò appuntarsi il nostro disaccordo risiede forse nel fatto che egli non riconoscaquanto Nussbaum gli sia vicina su questo punto. Anche la filosofa, infatti, metteripetutamente in luce come la scelta possibile di Agamennone sia in realtà unasola; semplicemente sembra indicarne la ragione più nella situazione stessa chenel carattere del re8. Inoltre, anch’essa dà segno di riconoscere il suo ruolo attivonell’accostarsi a questa necessità quando riporta, oltre al verso citato e analizzatodallo stesso Williams, il verso 188, che accoglie nella traduzione “e secondò i ventiche lo colpivano”.Ma è in merito al significato etico di questa collaborazione tra individuo e ne-cessità che si appunta una contrapposizione ben più consistente tra i due autori,considerazione che coinvolge direttamente la seconda obiezione di Nussbaum, ri-guardante il valore del giudizio morale davanti alla catastrofe. Benché riconoscail carattere “necessario” della scelta di Agamennone, infatti, la filosofa mostra dicondannare non la sua deliberazione, ma, in un certo senso, la sua reazione adessa.
8Scrive Nussbaum a proposito: «Se Agamennone non soddisfa alla condizione di Artemide, tutti,inclusa Ifigenia, moriranno. Egli, dunque, dovrà abbandonare la spedizione e, quindi, violerà il comandodi Zeus. Inoltre [...] egli potrebbe commettere anche una disubbidienza nei confronti della dea. [...] Unascelta, il sacrificio di Ifigenia, sembra chiaramente preferibile sia per le sue conseguenze sia per l’empietàimplicata dall’altra scelta. Infine, è difficile immaginare che Agamennone possa razionalmente scegliereun’altra soluzione. Ma entrambe le scelte fanno di lui un colpevole». (Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, pp.96-97).
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«Fino a questo punto la situazione di Agamennone sembra assomigliarea quella di Abramo sulla montagna [...]. Possiamo, dunque, aspettarcidi assistere alla delicata lotta tra l’amore e l’obbligazione religiosa checogliamo nelle ambigue parole di Abramo ad Isacco, seguite da un sa-crificio eseguito con orrore e riluttanza. Ma succede qualcosa di strano.[...]. Senza pronunciare una sola parola di biasimo contro l’indovino ocontro il suo terribile messaggio, Agamennone comincia ora a cooperareinteriormente con la necessità, facendo in modo che i suoi sentimenti siaccordino con la sua sorte.»(Nussbaum, 1986, trad.it. 2004, p. 98)
Nella lettura offerta dalla filosofa americana Agamennone si rende quindi colpevolenon tanto dell’atto tremendo prodotto dalla sua scelta quanto del modo in cui l’hacompiuto, del furore e della passione che l’hanno accompagnato, dello spirito concui ha indossato il giogo della necessità e se ne è fatto complice e collaborato-re. Sacrificando la figlia in preda alla furia, non mostrando mai, nell’intero corsosuccessivo della tragedia, alcun ripensamento, dubbio o pietà egli diventa qualcosache nella prospettiva di Nussbaum eè diverso da un passivo personaggio tragico:qualcuno verso cui la nostra repulsione etica ha il diritto di manifestarsi.Nussbaum, vedendovi un forte sostegno testuale alla sua interpretazione, dedicagrande attenzione ai versi 214 - 217, che ritiene di poter rendere, seguendo la tradu-zione di Page, con le parole: «E dunque plachi il sacrificio i venti e sgorghi il sanguedella vergine. È giusto e santo che questo io desideri con furore. E così sia bene»(Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, p. 98). Ora, coerentemente con quanto affermatonelle battute introduttive, non si intende qui addentrarsi nelle dispute filologicheriguardanti questi versi, la cui interpretazione appare come un vero e proprio nodogordiano a cui si deve una porzione significativa del dissenso tra i due autori9. Sesi ritiene, tuttavia, di potervi prescindere nel procedere della discussione è per ilfatto, di cui Nussbaum non sembra essersi resa conto, che essi riguardano soltantole convinzioni di Agamennone, e non la sua condotta. Se è possibile concordarecon lei nel trovare tracce di biasimo nelle parole dei coreuti e nell’unirsi a questobiasimo nei confronti del re degli achei, è sicuramente più arduo ritrovare nelle loroparole riferimenti specifici a quelle convinzioni10. Il fatto che egli ritenga giusto esanto il suo atteggiamento dal momento che ritiene giusta e necessaria la sua scelta
9Per farsi un’idea dell’estensione e delle radici profonde, filologicamente parlando, della querelle inmerito all’interpretazione di questi versi, si veda Williams, 1993, trad. it. 2007, pp. 190-191, nota 8 eNussbaum, 1986, trad. it. 2004, pp. 127-128 nota 46.10A partire da questi versi Nussbaum ritiene di leggere nelle parole di Agamennone le ragioni delsuo mutato atteggiamento, della sua nuova condotta: «Dalla constatazione che che un grave destinolo aspetta in ogni caso e che entrambe le alternative implicano un male Agamennone è passato aduno strano ottimismo: se la soluzione scelta è la migliore, tutto potrà andare bene. [...] come se egli,attraverso una qualche strategia della decisione, avesse risolto il conflitto e si fosse sbarazzato dell’altra“mala sorte”. Allo stesso tempo notiamo che la correttezza della sua decisione viene da lui usata pergiustificare non solo l’azione, ma anche la passione» (Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, p. 99).
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potrebbe sicuramente rappresentare un’aggravante nel nostro giudizio, e in quello,del coro, ma non è certamente il motivo determinante, e nemmeno il principale, percui noi, come gli anziani di Argo, possiamo condannarlo; a maggior ragione è scon-veniente tenerlo per tale dal momento che questa interpretazione specifica riposasu dei versi la cui traduzione è così problematica. Da un punto di vista retoricosi tratta di una posizione tanto scomoda quanto, se si vuole, inutile da difendere,dal momento che la sua correttezza, difficilmente determinabile, non determina lavaliditè della linea generale, secondo cui, essenzialmente, sono rintracciabili paroledi biasimo nei versi pronunciati dai coreuti ed è legittimo formulare un giudizioetico sul loro esempio davanti a una situazione come quella tratteggiata dai versieschilei.Williams, che su questo punto sembra mostrare una comprensione più sottile, siguarda bene dal fondare il suo dissenso unicamente sul cedevole terreno filologicoe propone un ulteriore punto di vista sulla questione. Infatti, nella sua prospettiva,«qualunque cosa il coro intenda esattamente nel descrivere le parole di Agamennonenel momento in cui prende la sua decisione, esse rendono del tutto chiaro ciò che poiaccade: il padre uccide la figlia in preda a una rabbia sanguinaria». Ciò, secondoWilliams, non ci autorizza però a formulare nessuna condanna: può essere vistocome un atto di follia dovuta alla natura estrema della situazione, come una rabbianecessaria per compiere un simile gesto. «Il coro pone davanti a noi ciò che èaccaduto e questo orrore, il furore del padre, è parte di esso. Un senso dell’operarichiede una sospensione del commento morale a questo punto, e lo richiede ancheun senso dell’evento descritto» (Williams, 1993, trad. it. 2007, p. 159).Ci troviamo ora davanti alla proposta di due atteggiamenti contrapposti da te-nere verso la terribile scena evocata nella tragedia. Ci si presenta un opposizioneche sembra in ultima analisi di carattere ultimativo, dal momento che entrambe leposizioni attingono a considerazioni eticamente fondate e comprensibili. Vi è latentazione di abbandonare il confronto riconoscendo la legittimitè di entrambe leposizioni e concludendo che, effettivamente, l’etica non è una conoscenza fattualeed è essenziale che non lo sia; che il disaccordo è una possibilità reale all’internodel suo tessuto ed è probabilmente costitutivo di ogni sapere che contempli ancheuno sforzo normativo. Se insisto ora sulla possibilitè di una disamina ulteriore, esull’idea che essa possa orientarci maggiormente verso la proposta di Nussbaum,mostrandoci alcune sue attrattive filosofiche e interpretative rilevanti, è perché, co-me direbbe ancora Williams, se è vero che il pensiero morale non deve rispecchiarefatti empirici, non è vero che esso non senta di dover rispecchiare qualcosa piuttostoche essere liberamente creativo (Williams, 1972, trad. it. 2000, pp. 34-36).
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5 Il re e il padre
Concludendo la sua risposta alle critiche della collega americana, Williams sostieneun punto problematico che sembra aprire uno spazio per procedere nella direzioneproposta. Scrive:
«I commenti sulle decisioni delle persone, su come le raggiungono ecome le mettono in atto, sono particolarmente rilevanti quando la de-cisione in questione è parte di una pratica, quando c’è qualcosa che sipuò imparare dall’esempio. [...]. Ma questo non si applica alla situazionedi Agamennone.»(Williams, 1993, trad. it. 2007, p. 159)
Queste parole sono particolarmente degne di attenzione da un punto di vista criticoperché fanno sorgere una quantità di questioni interessanti, tra cui due particolar-mente stimolanti per questa riflessione, una sintetizzabile nella domanda “Siamodavvero all’esterno di una pratica, di una vita?” e l’altra, conseguente, “Davvero nonc’è nulla da imparare?”. Iniziamo dalla prima. Con la prima parte del brano ripor-tato Williams sembra accennare ad una posizione, di cui questa non può esserela sede che di qualche accenno, secondo cui giudizi valutativi di approvazione —o il semplice ritenere buono qualcosa, per non indulgere alle categorie proprie dichi distingue rigidamente fatti e valori – necessitano, per essere formulati, almenodi un orizzonte di riferimento. Una chiara esemplificazione di questa prospettiva,che egli stesso espone e mostra di sostenere in un altro testo, è data dall’analisilinguistica del nostro uso dell’aggettivo “buono”, che rivela come esso non possaessere separato efficacemente dal sostantivo a cui si riferisce. Più nello specifico,essa mostra persino come una comprensione effettiva dell’idea corrispondente alsostantivo sia, in molti casi, la condizione necessaria per formulare un giudizio concui si attribuisce ad esso la bontà (Williams, 1972, trad. it. 2000, pp. 39-47). Ossia,più brevemente: l’idea di cosa sia e di che attributi debba possedere un “buon x”dipende per una parte fondamentale dal concetto che abbiamo di “x”. Ora, davve-ro Agamennone può dirsi fuori dalla possibilità di questo riferimento? Il conflittotragico, l’essere bloccati tra due scelte giuste e/o terribili allo stesso tempo, mettein scena la reale possibilità di ciò che buona parte della filosofia occidentale hacercato di escludere: il conflitto di valori. Antigone, Eteocle, lo stesso Agamennone,sono tutti costretti dalle circostanze ad abitare attivamente lo spazio tra i valoridella famiglia e quelli dello Stato. Ma, coerentemente con quanto riportato prima,come potrebbero darsi valori all’infuori di pratiche e ruoli a cui riferirli? Come pre-scindere dal sostantivo per l’attribuzione dell’aggettivo? Il nocciolo fondamentale dibuona parte della poesia tragica, a ben vedere, è proprio il cortocircuito di que-sto sistema, la dimostrazione di come i ruoli, e con essi i valori che li identificano,possono entrare, in circostanze estreme, in un conflitto catastrofico.
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Sempre utilizzando la struttura di pensiero a cui Williams accennava e met-tendola alla prova sul banco della tragedia, si nota come il conflitto di valori siaperfettamente comprensibile anche come conflitto tra i ruoli che un soggetto ritieneimportanti per la definizione della sua identità, di sé come persona. In questo sensoil conflitto di Agamennone à quello tra l’amore del genitore nei confronti della figliae i doveri del re verso l’esercito e gli dei; tra Agamennone come padre e Agamennonecome re. Ora, il fatto che in una circostanza terribile egli possa essere messo din-nanzi all’inconciliabilità di questi due ruoli e che sia costretto a rinunciare ad uno diquesti operando una scelta che nessuno vorrebbe mai trovarsi a dover compiere nonsembra, in effetti, autorizzarci ad esprimere giudizi morali sulla sua deliberazione.Siamo davvero abbastanza sensibili per ammettere di non poter immaginare unasituazione del genere e abbastanza rispettosi per astenerci dal commentarla. Inquesto senso non intendiamo peccare di moralismo11 o indulgere al biasimo. Vedia-mo come siano in questione il suo carattere, la sua visione di sé, e concedendo chenon siano in ultima analisi disponibili criteri superiori, necessariamente associatial titolo di “uomo”, a cui fare riferimento per un ipotetica valutazione, si potrebbeben concordare con Williams sull’opportunità del silenzio. Tuttavia – e questo è unpunto fondamentale, su cui a breve si tornerà – non si vede come ciò dovrebbe de-legittimare la nostra reazione, il nostro giudizio etico, davanti alla modalità con cuiegli ha operato quella scelta. Certamente il linguaggio, e a maggior ragione quellodella “sentenziosità”, non può rendere giustizia alla drammaticità delle circostanzee alla profonda rovina del personaggio. Ma ciò che resta da capire, ciò che anzi inqualche modo si oppone alla comprensione, è come e perché un buon padre, perriprendere la vicenda eschilea, può esimersi dal reagire come tale, o – ed è lo stesso– come ci si aspetterebbe da lui, nel momento in cui, tragicamente, è costretto anon esserlo più.Per chiarire questo punto si riprenda una coppia di prototipi già usata da Wil-liams: il ruolo del padre e quello del bancario. Si consideri per un attimo il secondonell’eventualità che chi lo ricopra si sia dissociato da tale attività (Williams, 1972,trad. it. 2000, p. 51). Potrebbe essere arrivato a detestare il tipo di lavoro richie-stogli, l’ambiente in cui si trova a lavorare, l’ottusità dei superiori; potrebbe aversmesso di preoccuparsi di svolgere decentemente la sua mansione per un infinitàdi buone o cattive ragioni ma non può dire con sincerità di non essere realmenteun bancario. Una parte troppo rilevante della sua vita, come sostiene lo stessoWilliams, è legata a tale attività, la sua posizione contrattuale lo pone in una si-tuazione in cui avversità e mancanza di rispetto da parte di colleghi e superiorisono le sole reazioni che egli può legittimamente attendersi dal suo atteggiamento,
11Una deformazione particolare della moralità in cui « l’insistenza sul fatto che una data persona è inerrore, indipendentemente da una possibile comprensione del modo in cui è incorsa nell’errore, tende alasciare chi ne valuta il comportamento in una posizione di estraneitè da cui le fa la predica. » (Williams,1985, trad. it. 1987, p. 184).
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almeno fino a che non trovi il coraggio e la forza di dimettersi da quel ruolo . Ora,a differenza di questo caso, un padre è legato ai figli da un legame ben più fortedi uno di carattere contrattuale o associativo, tramite aspettative e responsabilitàche, benché socialmente e culturalmente definite, sono abbastanza simili tra noi e ilmondo greco per indurre, davanti ad un comportamento come quello di Agamennone,a una reazione analoga tanto i coreuti quanto gli spettatori nativi del nostro tempoe della nostra società. Certo, possiamo seguire Williams nell’affermare che mentrei criteri valutativi possono considerarsi logicamente associati al titolo, il titolo nonè logicamente associato alla persona. Possiamo riconoscere insieme a lui che unapersona può scegliere di non rendere quei criteri determinanti per la sua vita e lasua identità, staccandosi dal ruolo a cui essi si riferiscono. «Questa dissociazionepuò essere, nei vari casi, difendibile o indifendibile, nobile o ignobile, prudente oimprudente; ma essa è in ogni caso intelligibile» (Williams, 1972, trad. it. 2000, p.53). Ciò che invece appare meno intelligibile è l’idea che qualcuno possa smettere diessere un padre, di ricoprire quel ruolo, dissociandovisi. Non si vede come potrebbepersino qualora fosse una necessità, per quanto tragica, a costringerlo. In realtà nonsi capisce nemmeno in cosa potrebbe effettivamente consistere tale dissociazione,ammettendo esista un senso in cui essa à possibile. Ciò che non si vede à come unpadre potrebbe ragionevolmente chiedere di non veder valutata la sua persona inbase anche a quei criteri, come possa rifiutare di rendere quei criteri determinantiper la sua vita.La verità, in ultima analisi, è che sembrano esistere titoli da cui non possiamostaccarci, esattamente come esistono responsabilità indipendenti dal nostro assensoa farcene carico. La cosa più sorprendente, invece, è che Williams, nel tracciare ledifferenze fondamentali tra un ruolo come quello del padre e quello del bancario,non abbia fatto menzione di questa.Attirando l’attenzione su questo punto, in ogni caso, non si intende negare quantoprima affermato: riconoscere la natura vincolante del ruolo non significa affermareche per Agamennone esistesse una scelta giusta, né che la sua scelta fosse sbagliata,né che Williams avesse torto nel chiedere di non essere sentenziosi. Tutto ciònon elimina il conflitto, né la sua tragicità. Semplicemente, nella misura in cuiAgamennone non può smettere davvero di essere un padre, noi non possiamo evitaredi giudicarlo anche in quanto tale. Riconoscere questo significa fornire un diritto,rivendicandolo anche dall’interno della prospettiva di Williams, alla nostra reazionee al nostro sconcerto davanti alle modalità e ai sentimenti con cui il re obbediscealla necessità. Un buon padre, volendo riprendere alcune espressioni di Nussbaumin accordo con questa lettura, per concludere questo punto, «proverà anche certisentimenti e dimostrerè quei sentimenti che si addicono a una persona di buoncarattere presa in una tale situazione. [...] Egli mostrerà nel suo comportamentoemotivo, e, perciò, sentirà veramente, che quell’azione lo ripugna profondamente edè contraria al suo carattere» (Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, p. 110).
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Passiamo ora alla seconda domanda che il brano di Williams ha fatto sorgere, sedavvero non vi sia nulla da imparare, e cerchiamo, sempre con l’aiuto di Nussbaum,di proporre una risposta – anche se qui può essere solo abbozzata – e di avviarcicon ciò alla conclusione.Ora, l’utilizzo che si è appena fatto della prospettiva teorica di Williams riescea giustificare, in modo abbastanza efficace, il parere espresso implicitamente nellastruttura consecutiva con cui ha formulato la frase prima riportata: se un giudiziomorale, un proposizione valutativa o un atto di approvazione o riprovazione sonopossibili solo all’interno di un quadro di riferimento che li ancori, se l’aggettivoattributivo non può essere coerentemente separato dal suo sostantivo, non sorprendeche possa esserci ben poco da apprendere12 al di fuori di essi. Ma, ponendosi ora aldi fuori di questa prospettiva, comunque problematica, si può notare che Nussbaumnon concorda su questo punto e che ha un buon motivo per farlo.
«Abbiamo parlato della situazione di conflitto come di una prova delcarattere. [...] Ma ora dobbiamo aggiungere, seguendo il coro dell’Aga-mennone, che l’esperienza del conflitto può essere anche un’occasionedi apprendimento e di sviluppo. Il profondo significato del detto prover-biale pathei mathos [...] è che casi gravi come questi, se ci si impegnaveramente a vederli e a esperirli, possono portare anche un progres-so oltre al dolore [...] Uno sforzo onesto di rendere giustizia a tutti gliaspetti di un caso difficile, considerandolo e provandolo in tutti i suoimolteplici aspetti, può arricchire i futuri sforzi deliberativi. Attraversol’esperienza della scelta [...] Agamennone avrebbe potuto giungere aduna nuova comprensione della pietà e dell’amore che egli deve alla suafamiglia.»(Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, p. 112)
Si può ben vedere, quindi, come dal suo punto di vista ci sia effettivamente qualcosada imparare per lo spettatore. E ci sarebbe potuto essere qualcosa da imparare an-che per Agamennone se davanti al suo fato terribile avesse reso giustizia a entrambii rami del suo dilemma, anche solo attraverso la sofferenza.
6 Conclusione
Terminando, si può notare che la prospettiva di Williams sul ruolo del giudiziomorale e sul suo valore davanti alla catastrofe tende ad indirizzarci verso un silenziorispettoso e comprensivo che, in molti casi, è sicuramente l’unica reazione adeguata.
12Ciò probabilmente apre uno spazio problematico in riferimento alla concezione peculiare che Williamsha della conoscenza in campo etico. Ci si potrebbe chiedere se l’apprendimento qui chiamato in causapossa essere considerato come un procedere di essa. Senza arrischiare ipotesi su questa materia, che,oltre ad essere complessa e raffinata, non è direttamente chiamata in causa, si rimanda a Williams, 1985,trad. it. 1987.
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Ma questa posizione o, più correttamente, lo stesso Williams, ci prescrive questoatteggiamento anche nei casi, come quello di Agamennone, dove tacere e astenersidal giudicare non può essere la nostra risposta. Sentiamo di avere un diritto allanostra reazione e questo non è certamente da moralisti, a meno che non siamodisposti a riconoscere che lo siamo, grosso modo, tutti. Inoltre, la tesi di Williamssulla reazione adeguata davanti al sacrificio, non sembra esente da alcune fragilitàrilevanti e poco si accorda con le nostre intuizioni etiche. Anzi, sembra chiedercidi rinunciarvi o per lo meno di ripensarci. Volendo accettare la prospettiva a cuitale tesi sembra richiamarsi13, si spera di aver mostrato che essa, secondo la letturache se ne è data, in realtà non è in grado di negare spazio al nostro biasimo,ma anzi sembra fondarlo, in accordo con una sensibilità che Nussbaum esprimecompiutamente.Per quanto Agamennone costituisca davvero un caso limite per il giudizio èinnegabile che i coreuti biasimino il loro re ed è altrettanto innegabile che lo fac-ciano, oltre che per il suo gesto, per la condotta che l’ha accompagnato. Questosicuramente non dà il diritto di assumere la reazione corale come paradigma eticonormativo per i casi del genere – non è certo questo il senso in cui si può averappreso qualcosa dalla vicenda – ma di certo richiede di interrogarsi sulla com-plessità della questione più che di tacere al suo cospetto. Al di là di questo, lamessa in discussione da parte di Nussbaum dei concetti di buona e cattiva notiziapuò offrirci inoltre degli elementi per propendere verso una lettura meno rassegnatase non della tragedia nel suo insieme, per lo meno dello sguardo che gettiamo allarelazione tra noi in quanto soggetti etici e il mondo che siamo chiamati ad abitare.
13Anche ammettendo che Williams non intendesse davvero riferirsi ad essa, c’è più di un buon motivoper pensare che avrebbe potuto farlo. Uno tra tutti la discreta prova di sé che essa riesce a dare, congli opportuni riconoscimenti, nell’interpretazione del dilemma etico rappresentato dalla tragedia.
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